上世纪60年代中期，我大约五六岁的时候，一次和母亲、姨妈去邻村的外婆家，在一条乡村公路上，看见不远处一个人的屁股下夹了两个轮子，向我们跑来，我和姨妈看得目瞪口呆，不知那是什么玩意，就一直跟在后边追赶着那个怪物，直到看不见踪影才停下来，等又赶回母亲面前，姨妈问母亲那是个啥怪物，母亲也说不上来是个啥东西，等到我上了小学后，才从课本里知道，那个怪物叫自行车。 
　　随着年龄的增长，我对自行车的了解越来越多。那时交通工具很不发达，汽车极少，就是自行车也只是机关单位才有，个人根本买不起，也买不到，所以，在那时只要当了干部，不但能挣工资吃香的喝辣的外，还能有自行车骑。记得有一次，我村里那个在县城里工作的人回家休假，骑了一辆自行车，惹得全村人都来看稀奇，那人骑车的娴熟与风度，简直让年轻人能眼气死，都梦想着啥时也能拥有一辆自行车，否则的话这辈子就白活了。 
　　后来，城乡经济有了转机，自行车便慢慢地多了起来，但一般人家还是不能如愿，那时一辆自行车要花200多元买不起，即使有钱也买不到，当时自行车属紧俏统购商品，凭票分配供应，一般人是分不到票的。那一年我中学毕业后，为了兑现订婚时的承诺，才从父亲的一个朋友处搞到了一张票，花了210余元买了辆红旗牌加重自行车，成为我结婚时三转一响(自行车、手表、缝纫机、收录机)彩礼的一部分。 
　　拥有了自己的自行车，我在村里便神气起来。那是改革开放后第一个春暖花开的季节，村前村后的坡根涧畔上，花草簇拥，场边的麦田里，洋溢着缕缕清香，好温馨的春天。接回自行车那天，我家里热闹得像过年，几个老表早早地赶来放炮祝贺，村里人都赶来看热闹，屋里屋外到处是人，我和父亲忙前忙后地为乡党散烟敬茶，喜得父母合不拢嘴。 
　　送走了祝贺的人群后，我将自行车进行了包装，用红塑料布将三脚架缠了起来，并反复叮咛父母，自行车不准随便借人，它是我的心爱之物，就是我骑也十分爱惜，差不多天天都要擦洗一遍，遇到下雨天，我宁可自己淋雨都要将衣服脱下来，盖在车上，总害怕自行车淋雨后生锈。有时不小心将车圈擦伤，我会心疼好几天。就是那辆红旗牌自行车，伴随着我工作生活，上班下班，风里雨里，直到摩托车普及后，我在城里安上了新家，那辆自行车才被遗弃，送给了一个收破烂的老人。 
　　拥有一辆小轿车是女儿结婚以后的事。 
　　那是多年前的国庆节前夕，心爱的女儿谈好了对象，准备在国庆节举办婚礼。在为女儿置办嫁妆时，我将女儿女婿叫到一块征求他俩的意见。按照当地的风俗习惯，近几年人们的生活水平提高了，嫁妆也在水涨船高，不再是红箱子绿柜、三转一响之类，如今为女儿置办嫁妆要么是陪钱要么是陪车，主意由他俩拿。征求的结果是他俩要车不要钱。 
　　孩子的选择我完全理解，以前轿车只能是单位领导的专利，个人是买不到亦买不起轿车的。而今，社会的飞速发展，物质的极大丰富，人们生活水平的不断提高，玩车已经成了时尚，大凡家庭经济条件稍微好些的，都拥有自己的私家车。联想起自己兢兢业业辛辛苦苦地工作了大半生，玩车眼看成了美丽的肥皂泡。于是，我将自己的积累拿出了一部分，交给女儿，让她买辆普通的轿车，也算是帮我实现了玩车的梦想。 
　　随着婚礼的一天天临近，女儿女婿三天两头地跑西安选车，也许是车型太多，也许是女儿女婿太挑剔，今天是这里不满意，明天又是那里不理想，真乃是花园里挑花挑得眼花，最后两人心一横，又从亲戚朋友处借了一部分钱，最终买了辆各项功能都比较超前的“西雅特”轿车。 
　　从西安购车返回的那天下午，我和亲家准备了炮仗、披红，早早地守在了大路边上，其兴奋心情不亚于当年我买自行车时的情景。我们等呀等，等过了晚饭时间，等过了夕阳西下，等过了黄昏，等过了华灯初上，等到了月上琴弦，终于等来了一辆崭新的白色轿车徐徐地停在了我们面前，一刹那，亲家点燃了炮仗，亲家母和妻子拉开了披红，披在了轿车的引擎盖上。我手舞足蹈地这里瞧瞧，那里摸摸，等欣赏了一番后，我们便一起坐在车上，沿着西环路徐徐向西街家的方向行进。刚到西街口，一下子就被前来祝贺的人们围得水泄不通，这时祝贺声、炮仗声、说笑声在亲家门口，变成了欢乐和谐的海洋，经久不息。此时此刻，我在心里默默地祝福女儿女婿，婚姻幸福美满红火！ 
　　从“红旗”到“西雅特”，从自行车到小轿车，所折射的不仅仅是生活的富裕，而是时代的变迁、国家的安泰以及人民生活的幸福与温馨。