那年头，自行车挺金贵，谁有辆自行车，比现今盖两层楼房还让人眼热。父亲在县上工作，有辆破旧的公用自行车。每到星期六，我到村口迎接父亲时，眼光总是含情脉脉地落在那辆破车上。父亲知道我喜欢自行车，就让我推推过过瘾。我好得意，把车铃摁得叮叮一路响，引得小伙伴们围上来，如同迎接凯旋的骑士。而我却旁若无人地一穿而过。

小伙伴嫌我太狂妄、推辆自行车就鸡毛压不到笼里，要是学会了骑车，还不把尾巴翘到月亮上去!他们知道我胆子特小，就商量好要治治我。

那天晚上，在村子的场院里，伙伴们先将我瞎吹一气，当我被捧得晕晕乎乎时，有个小伙伴对我说：“咱们打个赌，敢吗?” 别的同伙则说；“算了算了，你不知他胆小吗?”我一下被激起来了，挽袖子攥拳头，豪爽地答应打啥赌都行。那个小伙伴说：“你敢骑自行车围场院转一圈，我趴在地上学狗叫，让你当马骑。”我没有学骑过自行车，这不是分明耍我吗?他们似乎早把我看透。有人趁机火上浇油，长叹一声：“唉，你连女孩都不如。我们在后面扶着，你还不敢吗?”

我最怕别人说我胆小，说我不如女孩，只好咬咬牙，豁出去。反正后面有人扶，说不定还能把他们震得跌个跟头呢!

 当我把自行车偷偷推到场院里，看到黑鸦鸦十几个男孩女孩时，我一下子后悔了。今日恐怕要让人笑掉大牙。可说出的话如同泼出去的水，收不回来，只好硬着头皮上场。
       几个小伙伴扶着车子后架，我跨上去，腿太短，只好骑在横梁上，用劲往前蹬。车子竟然动了，我好兴奋，摇摇晃晃往前骑。谁知车头越摆越厉害，我感觉到后边的小伙伴松了手，心里一慌，扑通一声栽倒在场院边的水渠里，额头蹭到路面上，腿脚也碰得钻心地疼。我摸摸额头，粘湿粘湿的，抹一把，哟，是血。我吓了一跳，不争气的眼泪涌了出来。我哇哇地越哭越伤心。
      小伙伴们围上来，嗷嗷嗷地喝倒彩。父亲在远处喊我，小伙伴们脚底抹油，溜了。看见走近的父亲，我委屈得眼泪流成了小溪。
      父亲却笑了，拉起我：  “不要紧，有啥好哭的?谁不跌跤，跌倒了爬起来再学。不怕跌跤，就没有学不会的东西，干不好的事情。”
      我不完全懂得父亲的意思。可说来也怪，从那天起，我学骑自行车进步极快。练了几回就敢在马路上骑了。想起来，还得感谢那次跌跤。尽管跌跤的滋味的确不好受。
     我一天天长大，经历了好多事，也跌了这样那样的跤，可每当想起父亲的话和那次跌跤的滋味，我都会淡淡一笑，又站起身，一如既往地走下去，走那并不平坦的人生之路。
      前些天我骑自行车到报社去，看见一个10来岁的男孩摇摇晃晃地骑着车子，迎面撞过来，我躲闪不及，两个人同时重重地跌了一跤，手也蹭出了血。男孩吓得直哭。我笑了，一如看到20年前的我。我揩干他的泪说，谁不跌跤?跌倒了爬起来再学嘛。
      男孩骑车走了。望着他远去的背影，我心里好高兴。世上多一个不怕跌跤的男子汉，总比多一个胆小鬼强。
      感谢那次跌跤，让我明白了生活。

注：

鱼在洋的散文《摔跤的滋味》最早发表于1993年6月1日商洛日报文艺副刊，随后收入未来出版社出版的陕西儿童文学丛书，公开发行后，日方与未来社签订使用合约，本次是再度续签。 

近日， 鱼在洋和日本株式会社公文教育研究会续签一份《文学作品使用许可书》，鱼在洋的散文《摔跤的滋味》同意株式会社公文教育研究会使用，期限为2020年3月1日至2030年2月28日。 

鱼在洋，中国作协会员，商洛市文联副主席，商洛市作协主席，1983年，曾以《撵走的和撵不走的》获全国儿童文学小说奖享誉文坛，至今公开出版《那片树林》《鱼在洋儿童作品精选 雪夜奇遇》《我们的那片沙滩》等作品集11部。（作者：郭涛）