天气愈来愈暖，河水也日渐丰满了。经由几场春雨的洗涤，寰宇澄澈，四野青碧，天空湛蓝如溶溶春水，那朵朵飘荡着的棉白春云，便如浸在春水中一般。云的影子也从湛蓝天帘上飘下来，浸入丰满的河中，随着河水一齐欢歌着奔向远方。远方最远之处，天水相接一起，叫人分不清何处是天，何处是水，若是再遇个阳光晴好的天气，人站在远岸观之，可在恍惚间看到天边的云向下流，河里的水向上飘。
　　这种天气，这种景况，如果恰好又在乡下，便随处可见蹲在河边浆洗衣服的女人。她们有的还很年轻，虽身处贫困，仍未折梦翼，对人生依旧怀着朦胧且美好的憧憬，常常洗着洗着就笑出声来，她们手中浸在春水中的衣物，也以素白居多，纯白如云，纯洁如梦；她们有的已经步入中老年，甚至孙子都能在院里跑了，曾经对人生的种种向往皆已随风远逝，如梦如云的白衣，也被时光侵蚀磨损，成了一种极其陈旧的黄色，仿佛旧棉被里的破败棉絮，既失了色泽，也失了形状。
　　母亲曾是她们中的一员，现在虽已多年不曾去河边浣衣，但心仍然在那。母亲年轻的时候，也与那些浣衣的年轻姑娘一样，都有着一件如云如梦的白裙子，而与大多数人不同的是，母亲的白裙更难得。
　　母亲出生在一个多子女的贫农家庭。外婆老实巴交，外公则年纪轻轻就撒手人寰，因为家庭的缘故，母亲还没有进入青春期的时候，就已经“成年”了。她是长女，是两个舅舅和一个小姨的姐姐，但更多时候，她扮演着和外婆一样的角色。母亲的青春，我不得而知，她从未向我提及过她十六岁到二十六岁的光阴，但她二十七岁的故事，她说过很多遍。
　　也许二十七岁的时候，她才迎来了青春期。她遇见了我的父亲，两人相识、相知，然后相爱。于是，她开始刷牙，并为自己弄了一条白裙子。每每看到母亲那条已经发黄并变形的白裙子，我就会在脑海中浮现出她年轻时穿着白裙在河边刷牙的场景。
　　母亲的牙刷是捡的。她的家境不允许她有新牙刷，她常常去捡那些富裕人家用过的牙刷。捡回来，洗干净，再用开水煮十几二十分钟，然后自己用。贫寒的家境使母亲精通于一切开源节流之法，在她和父亲结婚并孕育我之后，她仍没忘记她的那件白裙。我生来比同龄人肩膀宽一些，所以市场上买来的背心总是穿得不合身，于是母亲便用旧的短袖给我改背心。在我上初二那年，她那件白裙子，改成了我的背心。
　　经过针线加工后的“白裙子”交付我手时，虽已陈旧，但颜色依旧纯白如初，可惜被我半年穿下来，又走样又发黄，完全变成了一堆抹布一样的东西。
　　春风愈来愈暖了，一家人都买了新衣，穿了新鞋，与万物一起焕然一新地迎接美好春光，母亲忽然提议，把旧衣服也都收拾一下，该扔的扔，该洗的洗，焕然一新一下。这件两代人穿过的“白裙子”，便在此时被翻出来了。母亲说它太旧了，扔了算了，我提议再洗一洗，还能用。
　　“还有什么用了？又黄又旧，也穿不成了。”母亲再次说道。
　　“看你说的，洗净留着给我擦脚么。”父亲抢过话去。
　　“把你能死！你试着给我擦一下脚。”母亲嗔怒。随即，便和父亲打闹起来。父亲像小孩一样叫着“我就擦”，便跑出了门，母亲也在声声“你敢”中，追了出去。
　　我笑着看着年过半百的他俩，把那件“白裙子”扔进了洗衣机中。发黄的旧衣服在洗衣液和洗衣粉的双重洗涤下，竟有焕发青春的意思，开始愈来愈白。在洗衣液馥郁的芳香中，它仿佛变成了一朵浸在溶溶春水中的棉白春云，飘出春之芬芳。